Una casa

De haber tenido una casa,
hubiese tenido recuerdos,
la hubiese pintado de blanco,
la hubiese pintado de verde;
las flores que la adornaran
hubiesen sido rebeldes;
habría sido pequeña,
tal vez un poco alejada.
De haber tenido una casa,
desde siempre y la misma
hubiese tenido amigos,
amigos de la infancia.
Tal vez tendría un nombre
de esos que todos conocen,
tal vez no tendría dudas
de mi propia existencia.
Me siento un tanto promiscua
por haber tenido muchas,
por ser indiferente,
por no amar ninguna.
Parece inconcebible
no tener historia,
¿Qué podría contarte?
¿a dónde podría invitarte?
De haber tenido una casa,
aunque sea su concepto,
aunque esté deshabitada,
aunque todos hayan muerto.

Gisela Ruiz Díaz